International news in seven languages
বিষয়
বিল্টু মামার মেজাজ তিরিক্ষি। শত চেষ্টা করেও নিউজে আসতে পারছেন না। গত শীতে শীতবস্ত্র বিতরণ করেছেন; ছবিতে কম্বলের আড়ালে মুখ ঢাকা পড়েছে। বৃক্ষরোপণ করেছেন; পত্রিকায় নাম এসেছে সভাপতির, মামাকে দেখা গেছে পেছনে কোদাল হাতে। প্রতিবাদে মানববন্ধনে দাঁড়িয়েছিলেন; ব্যানারটা তাঁর উচ্চতার চেয়ে বড় হওয়ায় কেবল তাঁর পা দেখা যাচ্ছে।অথচ দুই দিনের তারকাদের ঘর ভাঙলেও সংবাদ হয়! কেউ ঘর ভেঙে আলোচনায় আসেন, কেউ আলোচনায় আসার জন
গতকাল ঘটা করে পালিত হলো ‘আন্তর্জাতিক ব্যর্থতা দিবস’। ক্যালেন্ডারের পাতায় এই একটিমাত্র দিনকে ব্যর্থতার জন্য বরাদ্দ করা নিয়ে অবশ্য আমাদের মতো চিরব্যর্থদের মনে তীব্র ক্ষোভ রয়েছে। কারণ, আমাদের মতো লেজেন্ডদের জন্য তো বছরে ৩৬৫ দিনই এ দিবসের লাইফটাইম সাবস্ক্রিপশন চলছে!তবে এই বিশেষ দিনে আমার চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছিল আমাদের টিমের কনিষ্ঠ রত্ন পিয়ালের মুখটা। পিয়ালের ব্যর্থতা সাধারণ কোনো ব্যর্থতা নয
বছরের শেষ কোয়ার্টার। শুরু হচ্ছে করপোরেটে কর্মীদের Evaluation Process বা মূল্যায়ন প্রক্রিয়া। চলুন দেখে নিই কয়েকজন অসাধারণ কর্মী ভাইয়াকে।মুখস্থবিদ্যার পরিণতিপাস্ট ইজ পাস্টবিবাহিত পুরুষ চেনার সহজ উপায়রসচিঠি ২০ইলিশ আছে, ইলিশ হ্যাজ!দুটি কলেজের সংঘর্ষ বন্ধ করার বিভিন্ন পদ্ধতিভদ্র ছেলেরা কখনো হাফপ্যান্ট পরে বাইরে যায়?সবজান্তা সমীপেষুসেকালের বিজ্ঞাপন একালেডেঙ্গু থেকে বাঁচতে ফুলহাতা শার্ট পরা ছাড়া আর কী কী
পরের জন্মে AI হব। আমার জন্ম হবে শেখ অল্টম্যান বা বারেক মাস্কের মতো টেক মাফিয়ার ঘরে। সেভেন স্টার মানের বাপের হোটেলে থাকব, খাব। পুরো দুনিয়াকে থ্রেটের ওপর রাখব। টাকার পিছে দৌড়াতে হবে না, ডলার আমার পেছনে উসাইন বোল্টের মতো দৌড়াবে।আমি হব বাই বর্ন আঁতেল, সবজান্তা সমশের। মস্তিষ্ক হবে চাচা চৌধুরীর চেয়ে প্রখর। কম্পিউটারকেও মনে হবে ক্যাসিও ক্যালকুলেটর। ক্লাসের ফার্স্ট বয় প্রম্পট দিয়ে বলবে, আপনার পা ধোয়া পানি
ভূতকে মানুষ যতটা ভয় পায়, পাওনাদারকে মানুষ তার চেয়ে বেশি ভয় পায়। ভূত সাধারণত টাকা চায় না। এই একটি গুণেই ভূত জাতি মানুষের চেয়ে এগিয়ে।রফিক অবশ্য ভূতকে ভয় পায় না। সুকুমারের চায়ের দোকানে বসে সে প্রায়ই বলে, ‘ভূত দেখলে আমি চা খাওয়াব।’মাসুদ বিস্মিত নয়নে বলল, ‘চা খাওয়াবি কেন?’‘মিতালি করব।’চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে স্বপন বলল, ‘মিতালি করলে লাভ কী?’রফিক গম্ভীর হয়ে বলল, ‘রাতে পাহারা দেওয়ার লোক পাওয়া যাবে।’সেদিন র
(ভাস্কর চক্রবর্তীর ‘শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা’ কবিতা অবলম্বনে)যা কিছু এখনো বাজেটের ভেতরেপাস্ট ইজ পাস্টবিবাহিত পুরুষ চেনার সহজ উপায়ইলিশ আছে, ইলিশ হ্যাজ!দুটি কলেজের সংঘর্ষ বন্ধ করার বিভিন্ন পদ্ধতিগ্যাঞ্জাম of সায়েন্সল্যাবচাঁদাবাজের বর্ণ পরিচয়ভদ্র ছেলেরা কখনো হাফপ্যান্ট পরে বাইরে যায়?
যাত্রা বিড়ম্বনাসবজান্তা সমীপেষুরসচিঠি ২০দুটি কলেজের সংঘর্ষ বন্ধ করার বিভিন্ন পদ্ধতিবিবাহিত পুরুষ চেনার সহজ উপায়ইলিশ আছে, ইলিশ হ্যাজ!চাঁদাবাজের বর্ণ পরিচয়গ্যাঞ্জাম of সায়েন্সল্যাবভদ্র ছেলেরা কখনো হাফপ্যান্ট পরে বাইরে যায়?সবজান্তা সমীপেষুরসচিঠি
আমার এক প্রতিবেশী ইদানীং লেখালেখির প্রতি খুব ঝুঁকে পড়েছেন। তাঁর ভাষ্যমতে পরিস্থিতি এমন যে তাঁর কলম দিয়ে লেখা কেবলই বের হচ্ছে, বের হচ্ছে, সেই পাগলা ঘোড়ার ন্যায় ছুটতে থাকা কলমকে কিছুতেই দমিয়ে রাখা যাচ্ছে না।কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কোথাও নিয়মিত লিখছেন কি না। জবাবে তাঁর ফেসবুক পেজ দেখালেন। পেজের নাম ‘মনের গহিন কোণে’। গতকাল এক দিনে তিনি লিখেছেন দুটি গল্প, চারটি কবিতা। সেগুলোতে গড়ে পাঁচ-ছয় শ
ছিনতাই করতে লাগে সাহস। আরও লাগে অস্ত্র, মরিয়া ভাব, ফেনসিডিল বা ইয়াবার একটুখানি আসক্তি, স্থানীয় মাস্তান, মামা আর থানাওয়ালাদের সঙ্গে সংযোগ। এআই এটা পারবে না।
সরকার নির্ধারিত দামে ১২ কেজির এলপিজি বিক্রির নির্দেশনা থাকলেও বাজারের অবস্থা একেবারেই ভিন্ন। অবস্থানভেদে ২০০০-২৫০০ টাকা দিয়ে কিনতে হচ্ছে বলে অভিযোগ ভোক্তাদের।
আমার এক খালু। যখন ছোট ছিলাম, দেখা হইলেই আমাকে ট্রান্সলেশন জিজ্ঞেস করতেন।‘পাখিরা আকাশে উড়িতেছে, এইটার ইংলিশ কী?’আমি মিনমিন করে বলতাম, ‘দ্য বার্ডস আর ফ্লাইং ইন দ্য স্কাই!’ খালু গম্ভীর গলায় বলতেন, ‘কোন টেন্স?’মুখস্থবিদ্যার পরিণতিবিবাহিত পুরুষ চেনার সহজ উপায়দুটি কলেজের সংঘর্ষ বন্ধ করার বিভিন্ন পদ্ধতিইলিশ আছে, ইলিশ হ্যাজ!আমি আকাশ–পাতাল ভাবতাম। ট্রান্সলেশন মুখস্থ। কিন্তু টেন্স তো পারি না। খালু প্রচণ্ড অ
এই সবুজ লেগুনাগুলোতে উঠলে ঝাঁকি খেতে খেতে বডির কলকবজা সব লুজ হয়ে যায়। চার রাস্তার মোড়ে নেমে গাড়িওয়ালাকে ১০ টাকা দিয়ে বললাম, ‘ভাই, পাঁচ টাকা ফেরত দেন!’‘ভাই, ভাড়া ১০ টাকা।’‘কাহিনি করেন ভাই! পাঁচ টাকা দিয়ে আসা–যাওয়া করি প্রতিদিন।’‘ভাই আজ থেকে ভাড়া ওঠানামা ১০ টাকা। পেট্রলের দাম বাড়ছে।’এ তো মহা সমস্যায় পড়লাম। সকালে চা পান করতে গিয়েছিলাম দোকানে। দোকানদার ১০ টাকার চা নিল ১২ টাকা। বলে কিনা,
মাল্টা দেখতে অত্যন্ত নিরীহ। হাতে নিলে মনে হয়—এ তো নিছক একটা ফল! কিন্তু আমদানির পর তার জীবন আর এত সরল থাকে না। ৮৭ টাকার আমদানি মূল্য পেরিয়ে শুল্ক, কর, বন্দর, পরিবহন, পাইকারি ও খুচরা—সব ধাপ অতিক্রম করে সেই মাল্টাই বাজারে ৪৮০–৫২০ টাকা! তার বর্তমান শুল্ক-করহার ১২১.৭৮%—যা টেসলা বা মার্সিডিজের চেয়েও বেশি! এত দিনে মাল্টা নিজেই বুঝে গেছে, ফল হিসেবে জন্মালেও এখন সে রীতিমতো শুল্কযুক্ত বিলাসপণ্য। এসব নিয়
এয়ারবাঁশবিবাহিত পুরুষ চেনার সহজ উপায়গ্যাঞ্জাম of সায়েন্সল্যাবচাঁদাবাজের বর্ণ পরিচয়আহসান হাবীবের প্রিয় ৪ কৌতুকতেলসংকটে মহাসমাধানডেঙ্গু থেকে বাঁচতে ফুলহাতা শার্ট পরা ছাড়া আর কী কী করা যেতে পারে?সেকালের বিজ্ঞাপন একালেআমাদের ছোট ফ্যানককটেল সমাচার
আগের দিন করা টেস্টগুলোর রিপোর্ট দেখাতে ডাক্তারের কাছে যাব। ডাক্তার সময় দিয়েছেন রাত ৮টা। ঢাকার জ্যামের কথা চিন্তা করে বেশ আগেভাগেই রওনা করলাম।নামার সময় রিকশাওয়ালা মামাকে ২০০ টাকার একটা নোট দিলাম। তিনি পুরোটাই রেখে দিলেন।সে কী! ভাড়া প্রায় ডাবল?আমার রাগী চেহারা দেখে মামা বলে উঠলেন, ‘দ্যাখেন মামা, রাগ কইরেন না। অনেক দূর ঘুইরা আছি। তার ওপর বৃষ্টি। এক নাকের ওপর হাত দিয়া অন্য নাকে শ্বাসটান দ্যান,
আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারছি না। এ আমার চরম অভিজ্ঞতার ফল বলা যায়।আমার স্ত্রী হাসপাতালে। আমার জীবন হাসপাতাল, ওষুধ, পরীক্ষা, রিপোর্ট, বিল আর কঠিন টেনশনের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। মাথায় সারাক্ষণ মিটিং চলছে—কী হবে, কী করা যায়, এত টাকা কোত্থেকে আসবে, এসব।এমন এলোপাথাড়ি অবস্থায় গাড়ির ড্রাইভার ফোন করে অত্যন্ত গম্ভীর মুখে বলল, ‘স্যার, গাড়ির শক অ্যাবজরভার ভেঙে গেছে। গাড়ি রাস্তায় বসে গেছে।’আঁতকে উঠে বললাম,
আমাদের ক্লাসের তানভীরের মুখস্থবিদ্যা এত বেশি যে সে যেকোনো প্রশ্নের উত্তর হুবহু মুখস্থ করতে পারে এবং প্রশ্ন দেখামাত্র লেখা শুরু করে দিতে পারে। মাঝে মাঝে পুরো প্রশ্ন না পড়েই।ইকোনম্যাট্রিকসের মিড টার্ম পরীক্ষা শুরু হওয়ার আগে তার সঙ্গে দেখা। প্রিপারেশন কেমন জিজ্ঞেস করতেই সে বলল, ‘একটা ম্যাথ লিখতে যদি চার পৃষ্ঠা খরচ হয়, তাহলে বোঝার উপায় কী! একেবারে ঠাডা মুখস্থ করে আসছি।’বন্ধু কমার্স থেকে ইকোনমিকস প
ধার দেওয়ার আগে ইন্টারভিউ নিনবন্ধুকে টাকা ধার দেওয়ার আগে তার একটা ছোটখাটো ইন্টারভিউ নিন। টাকা কেন লাগবে, কবে ফেরত দেবে, এর আগে আর কার কার কাছ থেকে ধার নিয়েছে—এসব প্রশ্ন করুন।সব প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিলেই কেবল টাকা ধার দিন। আর না হলে হাসিমুখে বলুন, ‘সরি বন্ধু, তোর আবেদনটি আপাতত স্থগিত করা হলো!’ একটি সেলফি তুলে রাখুনধার দেওয়ার আগে শুধু ‘দিস কিন্তু’ বললে হবে না, প্রমাণও রাখুন। টাকা দেওয়ার সময় দুজন
সাররাজ আজকাল ফেসবুকে ঢুকতেই পারছে না। ঢুকলেই তার নিজেকে গৃহবন্দী লাগছে। নিউজ ফিডজুড়ে শুধু সবুজ-কমলা-নীল রঙের বাংলাদেশ। ঘটনা কী? ঘটনা হলো, সোশ্যাল মিডিয়ায় এখন নতুন ট্রেন্ড, ‘বাংলাদেশ ভ্রমণ ম্যাপ’। কে কত জেলা ঘুরেছে, তা–ই দেখা যাচ্ছে এ ম্যাপে। এ জায়গায় সাররাজ বড্ড নিরুপায়। সে মাত্র দুটো জেলা দেখেছে, নিজের বাসা ঢাকা আর কোনো এক আদিকালে পরিবার তাকে কক্সবাজারে নিয়ে গিয়েছিল সঙ্গে করে।নাহ! এটা সাররাজের জন
