Un exilio Hub comparte sus experiencias y reflexiones personales
Originalmente publicado sobre Global Voices
Imagen de Exile Hub, utilizado con permiso.
Exile Hub es uno de los socios de Global Voices en el sudeste asiático, surgiendo en respuesta al golpe de 2021 en Myanmar, y centrándose en empoderar a periodistas y defensores de los derechos humanos. Esto artículo, by Justino, was published on August 12, 2026, and an edited version is republished under a content partnership agreement.
Desde que tenía alrededor de 10 años — lo suficientemente viejo para empezar a pensar seriamente en el mundo— admiraba a los periodistas. Verles trabajar, estaba fascinado por una profesión que parecía tan distante de mi propia vida. En ese momento, el periodismo era simplemente algo que admiraba desde lejos, pero un sueño se quedó conmigo:
“Un día, quiero convertirme en periodista que alumbra las voces de la gente. ”
Llevé ese sueño conmigo durante años.
Como las circunstancias cambiaron, eventualmente me encontré trabajando como periodista en el terreno. Una vez que entré en la profesión, sin embargo, me di cuenta de que el periodismo era mucho más exigente de lo que había imaginado. Llevar las voces de la gente a la luz vino con enormes sacrificios y desafíos. Esto ha sido particularmente cierto durante el actual período revolucionario. Trabajar en los medios de comunicación locales e investigar las violaciones de los derechos humanos sobre el terreno han afectado continuamente mi salud mental, exponiéndome un intenso estrés y un trauma psicológico. Los esfuerzos por descubrir la verdad en el interés público también han causado graves amenazas a mi seguridad y bienestar.
Cuando el periodismo viene con un precio
Una experiencia que permanece profundamente grabada en mi memoria tuvo lugar en octubre de 2025.
Investigué un caso en la región de Magway con un grupo de resistencia local que había acusado y detenido erróneamente a un residente. Aunque mi intención era descubrir la verdad, la investigación provocó una fuerte insatisfacción del grupo involucrado.
Mi perfil de redes sociales fue expuesto públicamente, y tanto mi sala de noticias como yo empezamos a recibir amenazas en línea. Al mismo tiempo, la exposición me trajo bajo mayor vigilancia por las autoridades militares.
Por mi propia seguridad, tuve que moverme repetidamente de lugar a lugar.
Durante ese período, las preguntas me siguieron todos los días:
¿Cuándo me arrestarán? ¿Quién podría venir a buscarme? ¿Dónde dormiré esta noche? ¿Qué pasará después?
Eventualmente, incluso el sonido de hojas secas oxidando cerca podría hacerme sentir inseguro y asustado.
Fue uno de los períodos más difíciles que había experimentado desde que me convertí en periodista, y uno de los momentos en que la presión psicológica se sentía más intensa.
Luego, en enero de 2026, informé sobre disputas relacionadas con arrestos entre comunidades locales y grupos de resistencia en la Región Sagaing, documentando las perspectivas y deseos de la gente local.
Reporting critically on the actions of armed authorities in these areas can feel like walking barefoot along a path covered in thorns.
Desde 2024, también he estado investigando los intereses de las actividades de extracción de oro y la participación de las autoridades armadas. Ese trabajo movió mis niveles de estrés aún más.
Pero la experiencia más psicológicamente dañina de mi vida vino más recientemente.
Después de informar sobre las tensiones entre las autoridades locales y las comunidades, se intensificó el resentimiento hacia mí. A finales de abril de 2026, aprendí que alguien asociado con el grupo pertinente me estaba buscando activamente y había dicho:
Debe estar por aquí. Encuéntralo. Si lo encuentras, mátalo — yo asumiré la responsabilidad. ”
Ya no podía quedarme donde estaba.
Al mismo tiempo, la exposición de mi información personal significaba que también me estaban vigilando las autoridades militares. La edad de reclutamiento militar creó otra capa de riesgo, incluida la posibilidad de detención.
Me encontré enfrentando amenazas de dos lados.
Con mi vida cada vez más en riesgo, tuve pocas opciones pero irme inmediatamente, llevando poco más que la ropa que tenía conmigo, y buscar seguridad en una zona fronteriza.
Incluso ahora, sin embargo, no puedo decir con certeza lo seguro que soy. El pensamiento permanece conmigo: “¿Tendré que enfrentar otra situación aterradora de nuevo? ”
Cuando el trabajo se vuelve demasiado pesado
Ha habido momentos en los que he pensado: “Estoy agotado. Nunca supe que sería este drenaje mental. Ya no quiero hacer esto. ¿Sería mejor renunciar al trabajo que amo? ”
Mi bienestar mental alcanzó un punto extremadamente bajo.
Luché para dormir. Los ruidos ruidosos me asustaron. La ansiedad y la preocupación me siguieron como una sombra.
Y, sin embargo, extrañamente, cada vez que imaginé renunciar al periodismo, cada vez que pensaba en no llevar más las voces de la gente a la luz, sentí como si estuviera fallando en mi responsabilidad.
Esa sensación me siguió alejando.
Así que incluso sabiendo que este trabajo, y los lugares donde lo hago, pueden exponerme a más peligro, todavía me encuentro incapaz de alejarme.
Capacidad de aprendizaje y autocuidado
Estas experiencias también me han enseñado lecciones importantes. Sobre todo, he llegado a comprender la importancia de la resiliencia psicológica y el autocuidado.
Los periodistas como nosotros son seres humanos hechos de carne y sangre. No somos máquinas.
He tenido que aprender a vivir con las heridas psicológicas creadas por las cosas que he presenciado y experimentado.
No importa lo difícil que sean las cosas, hablar abiertamente con colegas y personas en las que confío ha ayudado. Simplemente reconociendo que estoy agotado, reconociendo que he sido afectado, y permitirme buscar consejo y apoyo puede traer un enorme alivio.
También he aprendido algo más: no importa cuán importante o poderosa sea una historia, ninguna historia es más importante que la vida y la seguridad de un periodista.
Esa lección se ha quedado conmigo.
Para que los periodistas continúen haciendo este trabajo, necesitamos fuertes medidas de seguridad y sistemas. Al mismo tiempo, creer que las historias difíciles que descubro podrían ayudar a traer cierta medida de verdad al público me da fuerza.
Cuando nuestro periodismo produce resultados positivos, el sentido de realización es difícil de comparar con cualquier otra cosa. Esos momentos me dan la motivación de permanecer en esta profesión y seguir avanzando. A veces deseo que, cuando me convertí en periodista, alguien me hubiera advertido sobre el peaje psicológico que esta profesión podría tomar.
Pero tal vez nada en la vida —o en este trabajo— es siempre totalmente fácil.
A pesar de todo He experimentado y toda la incertidumbre que queda, ahora estoy tratando de volverme psicológicamente más fuerte y construir hábitos más saludables y equilibrados en mi vida cotidiana
El camino de un periodista puede estar lleno de presión, peligro e incertidumbre. Aun así, estoy decidido a continuar por el camino que elegí: llevar las voces de la gente a la luz.
Los desafíos que he enfrentado me han hecho más maduro y resistente. Elijo verlos como lecciones que me están dando forma a un periodista con mayor fuerza, resistencia y compasión.
