Deux plateformes ont ignoré tous les signaux d'alerte et n'ont pas réagi avant son décès
Initialement publié le Global Voices en Français
Boni touche un public sur plusieurs plateformes en Afan Oromo, y compris sur sa chaîne YouTube qu'elle co-anime avec son mari: JOSY & BONI. Capture d'écran de la vidéo YouTube ‘YEROO DHIYOOTTI‘ de JOSY & BONI, Utilisation loyale.
Avertissement: Cet article évoque le suicide et la dépression, sujets qui peuvent heurter la sensibilité de certains lecteurs.
Boni, une créatrice de contenu éthiopienne qui s'adressait à son public sur TikTok en langue afaan oromo, s'est suicidée le 29 avril 2026. Ce jour-là, elle a publié un message d'adieu en afaan oromo sur son compte Facebook — « Nagaatti Yaa biyya lafa, » (Adieu, monde), suivi cinq minutes plus tard par une vidéo TikTok et Facebook, intitulée « Je l'ai dit, c'est fini », dans laquelle elle annonçait son geste face caméra, des images de son suicide étant visibles à l'écran. Cette vidéo a depuis été visionnée et partagée des millions de fois grâce aux « collages » (vidéos où un créateur réagit à une autre vidéo, créant ainsi du nouveau contenu), aux partages et aux réactions sur TikTok et d'autres plateformes . À l'heure où nous écrivons cet article, le message d'adieu et la vidéo sont toujours présents sur Facebook. Les systèmes de détection automatique des deux plateformes n'ont pas signalé le contenu avant le décès de Boni.
Depuis, la plupart des discussions publiques sur le TikTok éthiopien, se sont concentrées sur la question de savoir si son décès était dû à son audience ou aux circonstances. Cependant, la question qui a reçu le moins d'attention — sans doute la plus urgente — qu'ont fait ou n'ont pas fait TikTok et Meta, la société propriétaire de Facebook et Instagram, à chaque étape d'une situation que leurs propres politiques publiées étaient censées empêcher ?
Une créatrice de contenu avec une communauté, sur une plateforme avec des règles
Boni s'était constituée une audience en s'exprimant principalement en afaan oromo, l'une des langues les plus parlées d'Éthiopie, sur une plateforme qui met en avant la modération multilingue comme une fonctionnalité essentielle. Elle était enceinte au moment de son décès. Selon des créateurs connaissant son travail, dans les mois précédant sa mort, elle était devenue la cible d'un harcèlement en ligne récurrent.
Ce harcèlement n'était pas un phénomène vague. Il s'agissait de contenu, hébergé sur TikTok. Dans une vidéo largement diffusée, un jeune créateur — dont on n'entend que la voix hors champ — incite un homme âgé, face caméra, à répéter ses souhaits à l'encontre de Boni. Il participe de son plein gré : souhaits de mort, excitation à l'idée de ses éventuelles funérailles, espoir d'une fausse couche et autres malédictions. Boni elle-même a attiré l'attention sur la vidéo en y répondant sur son propre compte. Visiblement fatiguée, elle a déclaré à ses abonnés qu'elle était impuissante face à cette haine et les a invités à regarder la vidéo originale et à se faire leur propre opinion. Le contenu constituait une violation flagrante du règlement de TikTok concernant les messages haineux et le harcèlement, qui interdit notamment de « souhaiter la mort d'un utilisateur ». Pourtant, il est resté en ligne.
La réaction de Boni a elle-même constitué un signal fort pour la sécurité des utilisateurs — une créatrice dénonçant publiquement un contenu qui enfreignait le règlement de la plateforme, tout en exprimant sa détresse et sa résignation. TikTok n'a toujours pris aucune mesure concernant les vidéos en question.
Ce que les politiques de TikTok ont promis et ce qu'elles n'ont pas tenu
Dans le cas de Boni, aucun de ces mécanismes n'a produit de résultat avant que le drame ne survienne. Le texte d'adieu sur fond noir n'a pas été signalé. Son discours d'adieu en afaan oromo n'a pas été signalé. Les images visibles — précisément le type de signe que les systèmes de classification d'images de TikTok et Meta sont explicitement entraînés à détecter — n'ont pas été signalées. La combinaison, présentée par les deux plateformes comme le signe le plus clair d'intention, n'a pas été signalée. Les cinq minutes qui se sont écoulées entre son message d'adieu et la vidéo d'annonce constituaient un schéma d'amplification classique, durant lequel un système de sécurité fonctionnel était censé intervenir. Aucun des deux systèmes n'a fonctionné.
Après le décès de Boni, TikTok a supprimé les vidéos d'annonce de son compte. Cette suppression constitue, de par la plateforme elle-même, un aveu : le contenu a toujours enfreint les règles. Les classificateurs qui ont supprimé les vidéos après son décès étaient disponibles avant celui-ci.
Mais la suppression post-mortem n'a pas permis de contenir le mal. Sur TikTok, d'autres comptes continuent de compiler, de republier et de réagir aux mêmes vidéos que TikTok a supprimées de la page de Boni ; la portée cumulée de toutes ces copies se chiffre en millions. Le système de recommandation continue de diffuser ce contenu — La voix de Boni, son image, ses derniers instants — dans le fil d'actualité « Pour Toi » d'utilisateurs qui ne la suivaient jamais, y compris, selon toute vraisemblance, sa famille et ses amis. TikTok utilise depuis des années une technologie de hachage industrielle pour supprimer les contenus terroristes, la musique protégée par le droit d'auteur et les contenus pédopornographiques dès leur mise en ligne. L'application choisit de ne pas l'utiliser dans ce contexte, ou bien son déploiement échoue silencieusement.
Les vidéos de harcèlement dont elle était la cible, quant à elles, restent accessibles.
La même vidéo, hébergée sur Facebook
Si TikTok a au moins réagi à posteriori, ce n'est pas le cas de Meta. À l'heure où nous écrivons ces lignes, le message d'adieu de Boni et la vidéo d'annonce qu'elle a publiée cinq minutes plus tard — un contenu que TikTok juge désormais trop dangereux — est toujours sur Facebook. La vidéo est disponible ici : les systèmes de Meta n'ont pas réagi avant son décès, et Meta n'a pas agi depuis.
Les Standards de la communauté de Meta concernant le suicide, l'automutilation et les troubles de l'alimentation contiennent une interdiction quasi identique. Meta a passé des années à mettre en avant publiquement la détection proactive par IA dans des dizaines de langues. Les deux entreprises participent à des forums sectoriels pour partager les signes de contenus liés au suicide sur les plateformes concurrentes. Aucun de ces mécanismes n'a permis de supprimer le contenu. Le même contenu, dans la même langue, avec les mêmes signes visuels, est désormais hébergé sur les plateformes de deux entreprises différentes, qui ont toutes deux publié des règles interdisant sa diffusion.
Lorsque des plateformes se développent sur un marché et récoltent l'attention des utilisateurs sans allouer un nombre équivalent de ressources à la modération, les dommages s'intensifient et les risques deviennent concrets. L'Éthiopie, avec plus de 100 millions d'habitants et plusieurs langues majeures, est l'un de ces marchés dont les géants des réseaux sociaux sont heureux de tirer profit, mais qu'ils rechignent à investir dans des stratégies de modération efficaces.
Au-delà des plateformes
Le TikTok éthiopien n'est pas resté silencieux. Des créateurs importants se sont exprimés publiquement. Adonay, l'un des créateurs les plus influents dans ce milieu, a pointé du doigt les harceleurs, les personnes haineuses et la jalousie au sein de l'audience de Boni. D'autres vidéos de réaction largement diffusées, notamment celles des créateurs @thisday013 et @abebayehuassefatkursew, ont nuancé ce propos : ne blâmez pas l'audience ; tenez compte de ses circonstances, de ses attentes déçues, de sa vie.
Ces deux camps semblent s'opposer. Ils partagent une hypothèse sous-jacente : la mort de Boni serait due à un côté de l'écran ou l'autre : soit ses abonnés, soit les déceptions liées à sa vie. Dans aucune des deux versions les plateformes ne sont mises en cause. Pourtant le harcèlement décrit par Adonay s'est déroulé sur TikTok en violation de ses propres règles ; parmi les « circonstances » que les créaturs de ces réactions invitent les spectateurs à prendre en compte, on trouve une plateforme qui a ignoré le message d'une créatrice en détresse, a manqué son annonce, a supprimé son contenu trop tard, puis l'a autorisé à être republié sur d'autres comptes.
Le harcèlement en ligne, la jalousie et la rivalité ne sont ni nouveaux ni propres à TikTok. Ils existaient bien avant Internet. Ce qui est spécifique à TikTok et Meta, c'est le système qui décide quels comportements humains sont amplifiés, recommandés et monétisés — et lesquels sont repérés et supprimés. Ce système n'est pas constant. C'est un choix de l'entreprise. Son personnel et son financement sont à sa discrétion. Elle est responsable, là où la nature humaine ne l'est pas.
Boni était une personne, pas une catégorie de contenu. Le débat qui agit le TikTok éthiopien sur les responsables de sa déception est malvenu et s'adresse à la mauvaise personne. L'acteur qui a rédigé la politique, déployé la technologie commercialisée, profité de son audience et n'a pas fait respecter ses propres règles n'apparaît dans aucune des vidéos. Il devrait y être.
