Pueden haber sobrevivido al terremoto, pero muchos quedaron sin refugio, apoyo o reconocimiento.
Originalmente publicado sobre Global Voices
Sin una cifra oficial, los voluntarios estiman que casi 400 personas afectadas por el terremoto se están refugiando en el Parque La Libertad. Fotos de Jeimi Villamizar. Colombia, 2026. Usado con permiso.
Una grieta divide el residencia en la calle 14 en Pereira en dos. La fachada de la casa de embarque y las piezas de su techo colapsado se encuentran en el suelo. Windows sin vidrio y cinta advertida amarilla a través del frente advierte del riesgo de colapso.
Desde el exterior, es difícil entender por qué todavía está de pie, tal vez como la forma en que permaneció en pie durante la última década, gracias a la gente que busca un techo sobre sus cabezas por menos de COP 17.000 (USD 5) al día. Antes de que la tierra se moviera y la transformara en memoria, una de las habitaciones de sus tres plantas era hogar de Laura*, sus dos hijas* [*estos tres nombres han sido cambiados para proteger su privacidad] y su esposo.
En la mañana del terremoto, Laura se despertó antes de lo habitual, inquieto y contando los minutos hasta que pudo conocer a sus hijas, Mariana (10) y Luciana (8), que habían pasado la noche en la casa del hijo mayor de Laura.
Ella recogió su teléfono, comprobó el tiempo — 7:32 a.m.— y entró en la ducha. Dos minutos más tarde, una poderosa sacudida la tiró contra la pared. Intentó mantenerse de pie, pero el movimiento se fortaleció. Oyó a su marido gritando y, como el suelo se estremeció debajo de ella, se fue del baño.
El terremoto en Colombia ha sido el más grande de la última década, y ha impactado a más de 400.000 personas en todo el país. Foto de Jeimi Villavizar, Colombia, 2026. Usado con permiso.
Laura no miró atrás. Con la tierra todavía en movimiento, tomó una toalla para cubrir su cuerpo desnudo y corrió para encontrar a sus hijas. Alrededor de ella, edificios en el centro de Pereira, una de las ciudades más afectadasEstaban colapsando. La gente gritaba. Sólo podía imaginar encontrar a sus hijas bajo los escombros. La caminata desde su casa hasta donde sus hijas se quedaron lleva aproximadamente 40 minutos; Laura dice que lo hizo en 15.
Carolina tiene una historia similar. La noche anterior, como tenía todas las noches desde que llegó a Pereira tres meses antes, pagó la COP 18.000 (USD 6) por una habitación sin cocina para ella, su hija de un año y medio y su esposo. Pagó tanto por la habitación como por la comida vendiendo bolsas de basura en la calle con su hija, mientras que su marido trabaja en obras de construcción alrededor de la ciudad.
Ella surgió viva del terremoto, sólo para darse cuenta de que su familia había perdido el poco que habían logrado construir en los meses anteriores.
Foto de Jeimi Villamizar. Colombia, 2026. Usado con permiso.
Mientras tanto, Félix de 56 años estaba tomando café en una granja a unos 40 minutos de Pereira cuando el terremoto de 7.4-magnitud, de 90 segundos. Después, Félix regresó a la casa de embarque en Pereira, aunque no tenía familia en la ciudad para buscar.
Cuando llegó, encontró que fue destruido. Una pequeña maleta —su posesión más valiosa— que había llevado con él durante la última década mientras se trasladaba de granja a granja buscando trabajo, fue sepultada bajo los escombros.
“Pagué 15.000 pesos al día por una habitación”, dice. Ahora no tengo adónde ir. Tuve que dormir en la calle; en el suelo en el parque. Nunca había dormido así en mi vida. ”
Las víctimas nadie contaba
Hasta la fecha, la Oficina del Alcalde de Pereira no tiene ninguna estimación de cuántas personas vivían en las residencias “paga por día” y se vieron afectadas por el terremoto. Foto de Jeimi Villamizar. Colombia, 2026. Usado con permiso.
Sin conocernos, Félix, Laura y Carolina se convirtieron en tres de los 400 personas refugiadas en el Parque La Libertad, entre las calles 12 y 14 en el centro de Pereira, a pocas cuadras de sus antiguas casas.
La cifra no es oficial. El refugio no es uno de los lugares autorizados por la Oficina del Alcalde de Pereira, y los voluntarios han sido responsables de contar a la gente que permanece allí.
En la noche del terremoto, a pocos metros del parque, los residentes del barrio retiraron los escombros de una casa de embarque que había colapsado por completo, junto con una farmacia y una panadería en la planta baja. Los voluntarios buscaron señales de vida entre las ruinas de un edificio donde la gente pagaba para el día un lugar para dormir.
Dos días después, junto con los rescatistas oficiales, recuperaron los cuerpos de 17 personas. Estaban entre los 111 personas asesinadas por el terremoto de Pereira.
Según la Oficina del Alcalde de Pereira, aproximadamente 600 edificios fueron identificados preliminarmente como un riesgo de colapso. Foto de Jeimi Villavizar. Colombia, 2026. Usado con permiso.
Laura dice que tres de sus compañeros de trabajo durmieron allí. Aunque no sabe sus nombres, no los ha visto desde el terremoto. Teme que estaban entre los cuerpos recuperados.
“Nadie vino a descubrir cuántas personas estaban durmiendo en las residencias afectadas, cuántas personas ahora no tienen dónde vivir, o cuántas estaban atrapadas bajo los escombros”, dice Edward Molina, un voluntario local. “Son invisibles para el gobierno y la sociedad. La gente los juzga porque son trabajadores sexuales, sin hogar o recicladores. ”
Edward y otros voluntarios dicen que mientras trataron de hacer frente al desastre por su cuenta, la atención se centró en la situación a dos cuadras, en el Hotel Dibenni, uno de los hoteles más lujosos de la zona y uno de los 66 edificios que colapsó en la capital de Risaralda.
Sin una cifra oficial, los voluntarios estiman que alrededor de 400 personas afectadas por el terremoto están refugiadas en el Parque La Libertad. Foto de Jeimi Villavizar. Colombia, 2026. Usado con permiso.
El suelo debajo de un árbol en el parque fue donde Félix durmió durante la primera semana después del terremoto. Afortunadamente, dice, la comida estaba disponible gracias a los voluntarios que llegaron de todo el país, pero cada noche le asustó.
Félix, 1,70 metros (5,5 pies) de altura y media de años de trabajo físico, se descompone al recordar esos primeros días. Las lágrimas corren por su cara, y no trata de detenerlas.
“La gente vino aquí dando tiendas, mantas y colchones, pero nunca me miraron”, recuerda. “Estaba durmiendo en el suelo, usando la misma ropa que había usado durante una semana, y la gente me miraba con disgusto. Todos pensaban que era drogadicta. Nunca me había sentido tan despreciado. ”
Sólo Edward lo notó. Había pasado tres días limpiando escombros junto a su hijo de 15 años cuando vio a cientos de personas llegando al parque, muchos sin nada. “ Me di cuenta de que las vidas que necesitaban salvar no estaban bajo los escombros. Estaban aquí”, dice Edward. Nadie los ve como seres humanos o como personas que merecen ayuda. ”
¿Cómo reconstruir su futuro cuando su refugio no es seguro?
111 personas murieron en Pereira tras el terremoto del 10 de agosto. Esa cifra forma parte de un total de 314 víctimas mortales en todo el país. Foto de Jeimi Villavizar. Colombia, 2026. Usado con permiso.
Tres meses antes, Carolina había estado viviendo en una granja a una hora de Pereira. Hace cinco años, llegó a Colombia desde Caracas, Venezuela. Aunque está dispuesta a trabajar “en cualquier cosa”, siente que el terremoto cambió sus planes, no sólo en Colombia, sino también en Venezuela.
“Iba a regresar porque mi hija mayor va a dar a luz a su primer hijo, pero después de eso, no hay ciudad a la que pueda volver”, dice Carolina mientras intenta encontrar un nuevo colchón para su tienda. “Mi hermana logró salir, pero varios de mis primos están desaparecidos [...] No creo que estén vivos. ”
Mientras los niños juegan en el parque, el equipo médico voluntario aconseja a los maestros para usar máscaras faciales. Dicen que ya han registrado casos de tuberculosis, gripe y otras enfermedades respiratorias. Las carpas concurridas, la falta de baños y agua potable, y los alimentos cocinados al aire libre en la lluvia y el sol de Pereira han creado condiciones en las que las enfermedades pueden propagarse.
“Esta es una de las poblaciones más vulnerables de Pereira. Las condiciones del refugio nos han llevado a encontrar síndromes de abstinencia y enfermedades respiratorias como la tuberculosis”, dice Alejandra Gutierrez, uno de los tres médicos voluntarios del refugio. “Las condiciones son especialmente difíciles para los niños. La lluvia durante los primeros días empeoró las cosas, y muchos de ellos tienen enfermedades digestivas, gastroenteritis y diarrea. ”
Dice que aunque la Secretaría de Salud ha avanzado con las vacunas, los voluntarios están manejando el tratamiento por sí mismos. Vean hasta 30 pacientes al día, no sólo del refugio sino también de las zonas circundantes.
Hernán Giraldo, padre de Juan Felipe Giraldo, el joven de Bogotá que murió tras el colapso del Hotel Dibenni en Pereira. Foto de Jeimi Villavizar. Colombia, 2026. Usado con permiso.
Dos semanas después del terremoto, las primeras instituciones gubernamentales llegaron al Parque La Libertad: la Defensoría del Pueblo, la Dirección de Gestión de Riesgos (DIGER) y el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF). Aunque funcionarios de estas instituciones dijeron que habían estado presentes desde el primer día, voluntarios y sobrevivientes dijeron que no habían recibido asistencia oficial hasta entonces.
Después de que la Oficina del Alcalde de Pereira anunciara que no todos los que se alojan en el parque habían sido afectados por el terremoto, el objetivo de las instituciones era identificar a la población y trasladar a las personas a los refugios oficiales. Algunas personas, sin embargo, dijeron que habían tenido experiencias negativas cuando las autoridades trataron de llevarlas a uno de los siete refugios oficiales.
Otros, incluyendo a Laura y Carolina, dijeron que incluso sin haber tenido una mala experiencia durante esta emergencia, no regresarían a un refugio. Laura pasó la pandemia COVID-19 en un refugio después de llegar de Ecuador. Dice que se sentía “como estar en prisión”. Carolina tuvo una experiencia similar durante su migración: “Toman todo lo que tienen. Entras sin nada y sales sin nada. ”
