গ্রামের সেই ঘরগুলো হয়তো একদিন পুরোপুরি হারিয়ে যাবে। কিন্তু কোনো এক সন্ধ্যায়, পুরোনো বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে যদি হঠাৎ মনে হয়, ‘এখানে তো একসময় সবাই বসত’; তাহলে বুঝতে হবে, ঘরটি হারালেও তার স্মৃতি এখনো আমাদের ভেতরে বসে আছে। হয়তো সেটিই বৈঠকখানার শেষ আশ্রয়।

বিজ্ঞাপন