International news in seven languages
বিষয়
সাত সকালে এত হইচইয়ের কারণ অন্বেষাকে নাকি কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। ফোনে বারবার রিং হচ্ছে, কিন্তু রিসিভ করছে না। এতে মা, ছোট মামি আর মামাদের চেয়ে বড় মামির দুশ্চিন্তাই যেন বেশি। অযাচিত বিষয়ে অপ্রয়োজনীয় বাড়াবাড়ি আর পুরো বাড়ি মাথা তোলা তার পুরোনো স্বভাব। যদিও বিষয়টা মোটেও অহেতুক নয়; তবে অয়ন জানে তার বোন কোথায়।
১৯১০ সালে প্রকাশিত ‘গীতাঞ্জলি’ বাংলা সাহিত্যের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ কাব্যগ্রন্থ। এতে রয়েছে ১৫৭টি গীতিকবিতা। নামের মধ্যেই আছে নিবেদনের ইঙ্গিত। তবে গ্রন্থটিকে শুধু একটি বিশেষ ভাবনার পরিসরে সীমাবদ্ধ করে দেখলে এর সাহিত্যিক ব্যাপ্তি বোঝা কঠিন। এই কাব্যের কবিতায় যে আত্মজিজ্ঞাসা, মানবিকতা, সৌন্দর্যবোধ ও জীবনদর্শন প্রকাশ পেয়েছে, তা ধর্মীয় পরিচয়ের ঊর্ধ্বে উঠে যেকোনো সংবেদনশীল পাঠককে স্পর্শ করতে পারে।
কথা ছিল একসাথে মেলাব সব সমীকরণ, অথচ শেষে পড়ে রইল কেবলই শূন্যস্থান! নক্ষত্র ঝরে পড়ে নিঝুম আঁধারে, হাওয়ায় হাওয়ায় মেশে অনুভূতির শূন্যস্থান। তুমি তো হারিয়ে গেছ দূর কোনো দিগন্তে, আর আমার আয়ু জুড়ে থেকে গেল এই শূন্যস্থান!
প্রতিবারই সুজয় ভেবেছে, আজ বলব। সেই ‘আজ’ আর আসেনি। কখনো অফিসের ব্যস্ততা, কখনো নিতুর মন খারাপ, কখনো নিজের ভয়—সবকিছু মিলিয়ে কথাটা গলার কাছেই আটকে থাকত। সুজয়ের সবচেয়ে বড় ভয় ছিল, কথাটা বলার পর সে যদি দূরে সরে যায়? যদি বন্ধুত্ব নষ্ট হয়! তাকে যদি অবিশ্বাস করা শুরু করে?
তাঁর সাহিত্য পড়লে দ্বিতীয় প্রশ্নটি এড়িয়ে যাওয়া কঠিন। তিনি সাম্প্রদায়িক বিভাজন, জাতপাত, ধর্মীয় গোঁড়ামি এবং সামাজিক বৈষম্যের বিরুদ্ধে লিখেছেন। তাঁর কবিতা ও গানে যেমন ইসলামি ঐতিহ্যের অনুষঙ্গ আছে, তেমনি আছে হিন্দু পুরাণের দেবদেবী, শ্যামাসংগীতের আবহ এবং নানা ধর্মীয় সংস্কৃতির উপাদান।
আগামী বছর নতুন বন্ধু খোঁজার দিবসে বন্ধুসভায় যাওয়ার আগে ফেসবুকে লাইক, কমেন্ট, শেয়ার দিয়ে পাশে থাকার প্রতিজ্ঞা আর প্রোগ্রামে মনোপযুক্ত ঝাকানাকা ছবি তুলে দেওয়ার আশ্বাস রেখে সব লিখে একটি সিভি বানিয়ে প্রস্তুতি নিয়ে যাবা। শিরোনাম হবে: ‘বন্ধু পদে আগ্রহী প্রার্থী’।
তবু কিবোর্ডের আড়ালে জমে থাকা এই না-বলা হরফগুলো, একদিন হয়তো ভেঙে ফেলবে তোমার সব অলিখিত অনুশাসন। যন্ত্রবৎ পায়ের তলায় ফেটে চৌচির হবে এই পিচঢালা খাঁচা, শৃঙ্খল ছিঁড়ে রক্তে ভেসে উঠবে আমার বেঁচে থাকার নাম। একদিন হয়তো সব ব্যাকস্পেস মুছে যাবে, থেমে যাবে এই বাধ্য চরণের হাঁটা; সেদিন কি তুমি পাবে তোমার কাঙ্ক্ষিত জয়, নাকি শূন্যতায় ঢাকা পড়বে এই মিথ্যে নিয়ন্ত্রণ?
১৯৯৮ সালের কথা। আমেরিকার নিউইয়র্কে কনসার্ট করতে গিয়েছিলেন। কনসার্ট শেষে এলআরবি ব্যান্ডের সদস্যদের নিয়ে একটা শপিং মলে ঢোকেন। বড় একটা গিটারের দোকানে গিয়ে গিটারগুলো দেখেন। আইয়ুব বাচ্চুর গিটারের প্রতি দারুণ আসক্তি। নতুন ব্র্যান্ডের গিটার দেখলে হাতে নিয়ে দেখতে চাইতেন।
রহিম কোনো কথা না বলে মনোযোগ দিয়ে ঘড়িটি খুললেন। ভেতরের জংধরা কলকবজাগুলো একে একে পরিষ্কার করলেন, নতুন স্প্রিং বসালেন। কয়েক ঘণ্টার চেষ্টায় অবশেষে বন্ধ থাকা ঘড়িটি আবার প্রাণ ফিরে পেল—‘টিক... টিক... টিক...’।
আমরা জানি না। হয়তো কোনো দিন জানবও না। শুধু ইতিহাসের পাতায় থেকে যাবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহতার কথা। আর সেই ভয়াবহতার ভেতরেও বেঁচে থাকবে এক কিশোরীর ছোট ছোট স্বপ্ন, ভালোবাসা, ভয় এবং একটি স্বাভাবিক জীবনের জন্য তার আকুলতা।
আমি স্তম্ভিত, বিস্মিত, কিংকর্তব্যবিমূঢ় জানি না কী করব, কী বলব, এমন সময় আমার হাত ধরলে তুমি, মহাজাগতিক এক তরঙ্গ বয়ে গেল। সেখান থেকেই সৃষ্টির শুরু, সেখানেই হবে ধ্বংস
বাবা কাগজটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ উল্টেপাল্টে দেখলেন। বাবা ইংরেজির এক বর্ণও জানেন না, কিন্তু গম্ভীর মুখ করে এমনভাবে পড়লেন যেন প্রতিটি শব্দ তাঁর মুখস্থ। ‘হুম। ভালো, ভালো। অক্ষরগুলো দেখেই বোঝা যাচ্ছে খাঁটি মাল।’
মেসি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেসিনের দিকে এগিয়ে গেলেন বন্ধু রবিনকে নিয়ে। মনে মনে ভাবলেন, এমবাপ্পে বা নেইমারকে কাটানো যতটা সহজ, রোববারের বিকেলে গৃহস্থালি দায়িত্ব কাটানো তার চেয়েও কঠিন!
গাঁয়ের উত্তর পাড়ায় ছিল ফিরোজদের বাড়ি। বয়সে সেলিনার সমান। নদীতে মাছ ধরা কিংবা অন্যের জমিতে কাজ করা ছিল তার পেশা। সুযোগ পেলেই সেলিনাদের বাড়ির আশপাশে ঘুরঘুর করা ছিল নেশা। প্রথম প্রথম ফিরোজকে দেখে সেলিনা বিরক্ত হতো। কিন্তু কখন যে ঝাঁকড়া চুলের ছেলেটার প্রতি সেই বিরক্তিই মায়ায় পরিণত হলো, তা সে নিজেও জানে না।
খুব সাধারণভাবে দেখলে দেখা যায়, উপন্যাসটি একটি আন্দোলনের ওপর ভিত্তি করে লেখা হয়তো। কিন্তু পড়ার মধ্যে একটু থামলে বোঝা যায় সমাজের নানা চিত্র এখানে লেখক খুব দক্ষতার সঙ্গে তুলে ধরেছেন। বিশেষ করে...
স্কুল থেকেই তিনি পুঁথির পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করতেন। জীবদ্দশায় আড়াই হাজারের বেশি পুঁথি সংগ্রহ করেছেন। তাঁর সংগৃহীত মধ্যযুগের মুসলমান কবিদের রচিত ৬০০ পুঁথির পাণ্ডুলিপি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংরক্ষিত আছে এবং হিন্দু কবিদের রচিত সাড়ে ৪০০ পুঁথির পাণ্ডুলিপি রাজশাহীর বরেন্দ্র রিসার্চ মিউজিয়ামকে দেওয়া হয়েছে।
সন্ধ্যা ৭টা। হঠাৎ ল্যান্ডলাইন ফোনটা বেজে উঠল। এই ল্যান্ডলাইন অনেক পুরোনো, প্রায় কেউ ফোন করে না। ইতস্তত করে রিসিভারটা তুলল। অপর প্রান্ত থেকে ছোট বোনের গলা ভেসে এল। বোন শুভ্রা থাকে শহরের অপর প্রান্তে।
আমরা জীবনকে যেভাবে দেখি, মালোদের জীবনও যেন তারই এক অখণ্ড রূপ। তিতাসের পাড়ের এই মানুষগুলোর জীবন কখনো আমাদের জীবনেরই প্রতিচ্ছবি হয়ে ওঠে। আবার কখনো মনে হয়, এ তো নিছকই মালোপাড়ার গল্প।
সময় বদলেছে, বদলেছে বিনোদনের মাধ্যমও। কিন্তু মানুষের প্রেম, বিরহ, দুঃখ ও আত্মজিজ্ঞাসার মৌলিক গল্পগুলো বদলায়নি। সেই চিরন্তন গল্পই রশিদ উদ্দিন সরকার ফুটিয়ে তুলেছিলেন তাঁর গানে। তাই তাঁর সৃষ্টি কেবল অতীতের স্মৃতি নয়, ভাটির লোকসংস্কৃতির এক জীবন্ত উত্তরাধিকার।
সম্পর্কের বরফ গলতে গলতে ঠান্ডা শীতল অনুভূতি হৃদয়ের উষ্ণতা দিয়ে জাগিয়ে রেখো রক্তগোলাপের স্মৃতি এ জীবন আর কিছু নয়, ভালো লাগা, কাটাকুটি আর কাটাকুটি আমি চাইলেই ঝরে পড়ি, তুমি চাইলেই রোজ আমি ফুটি একরাশ মুগ্ধ অনুভূতি শিরায় শিরায় প্রবাহিত বৈকুণ্ঠের গাঁথা মালা, চুম্বনে সিক্ত, রক্তচন্দনে চর্চিত
