International news in seven languages
বিষয়
কত কিছুর জন্যই তো বিলবোর্ড ভাড়া নেওয়া হয়! বিজ্ঞাপন তো আছেই। সাথে আছে প্রেমের প্রস্তাব থেকে বিয়ের প্রস্তাব, অ্যানিভারসারি থেকে জন্মদিন। কেউ কেউ তো আজকাল এক্সপোজও করে। যদি যাপিত জীবনের নানান গুরুত্বপূর্ণ ও প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়েও বিলবোর্ড ভাড়া করা হতো, তাহলে কেমন হতো, তা ভেবে দেখার চেষ্টা করেছেন নাজমুল হোসেন।চড়া দামের আপেলস্যরি!আপনি কত বড় মিথ্যাবাদী?উগান্ডার হুইপের ফেসবুক প্রোফাইলবেরেক কাম করে না!সিনেপ
আমি মানুষটা খুব নরম প্রকৃতির। কারও ওপর রাগ পুষে রাখি না। তবে জীবনে কিছু মানুষের সঙ্গে দেখা হবে, যাদের প্রতি চাইলেও রাগ ভুলতে পারবেন না। আমার জীবনেও এমন কিছু মানুষ আছে।ছোটবেলার ঘটনা। তখন আমি ক্লাস থ্রিতে পড়ি। একদিন টিফিন পিরিয়ডে ব্যাগ থেকে টিফিন বের করতে গিয়ে দেখি, বক্সটাই নেই। অথচ সেদিন শখ করে টিফিনে স্যান্ডউইচ নিয়ে গিয়েছিলাম। নইলে প্রতিদিন তো সেই ডিমভাজি আর রুটিই জুটত কপালে!সেদিন সবাই যখন টিফিন খ
স্যার, আমি মানুষ, আমার তো লোডশেডিং ফেস করতে হয়, যানজট ঠেলতে হয়, চা খেতে হয়, বাথরুমে যেতে হয়। এআই সাহেবের তো এসব লাগে না।আমাদের অফিসে নতুন একজন জয়েন করেছেন। নাম এআই সাহেব। কোনো নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি হয়নি, সিভি লাগেনি, ইন্টারভিউও লাগেনি। হঠাৎ একদিন বস এসে বললেন, ‘ইনি আজ থেকে আমাদের সঙ্গেই কাজ করবেন। ইনি কখনো ঘুমান না, ছুটি চান না, বেতনও চান না।’শুনে আমরা খুশিই হয়েছিলাম। যাক, কাজের একটা লোক পাওয়া গ
খোঁজ দ্য দরিদ্রআপনি কত বড় মিথ্যাবাদী?উগান্ডার হুইপের ফেসবুক প্রোফাইলবেরেক কাম করে না!সিনেপ্লেক্সে একদিন সড়কপথে বিমানের ছোঁয়া আরও যা যা ফাঁস হতে পারেআমি ভুল করিনিBreaking Goodচাঁদ দখলবন্ধু ফার্মেসিসবজান্তা সমীপেষুডাব সমাচারLieসেন্সঅজুহাতের কামব্যাক
একটা সময়ের পর মা-বাবারা তাঁদের অবিবাহিত বড় ছেলেকে আর সহ্য করতে পারেন না। এই যেমন আমি। মা–বাবার বড় ছেলে।আমার নাম ইশতিয়াক। বয়স এমন কিছু নয় যে আমাকে দেখে অবাক হয়ে মানুষজন বলবে, ‘এই লোকটা আজও বিয়ে করেনি!’ আবার এমনও নয় যে আফসোস করে বলবে, ‘আহা, বেচারা! সময় তো একেবারে শেষ। আর কবে বিয়ে করবে!’কিন্তু আমার আম্মার কাছে আমি এখন জাতীয় দুর্যোগ। যতবারই আম্মাকে নিয়ে নতুন কোনো ডাক্তারের কাছে যাই, ততবারই ঝামেলা হয়।
‘আচ্ছা, আচ্ছা আবার কী? যেইটা বলছি, সেইটা করেন। আমার এই রিলটা দেখছেন? এই যে এইটাতে আমি বলছি, কিসে আছে কোন ভিটামিন। সবচেয়ে বেশি ভিটামিন কিসে... মাইরে! সাড়ে তিন মিলিয়ন, ভাই। পাবলিক আমারে খায়, ভাই। বুঝছেন না?’দুই দিনের নায়ক, কিন্তু ভাবে ষোলো আনার চেয়ে বেশি; বলা যায় আঠারো আনা। ডিরেক্টরের মাথা এর মধ্যেই খারাপ করে ফেলেছে।প্রথম দিন লোকেশনে এসেই ঘোষণা দিয়েছে, লোকেশন তার পছন্দ হয়নি। এমন লোকেশনে শুটিং করা যা
দীর্ঘ প্রায় ১৫ বছর ধরে কাজ চলা একটি প্রকল্প সম্প্রতি বাতিল করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে সরকার। বিদেশি ঋণে করা এ প্রকল্প বাতিল করতেও এখন নতুন করে টাকা লাগবে। ভুলে ভরা এ কাজের ভুক্তভোগী সাধারণ জনগণ। কিন্তু দায় কার, কেউ জানে না। সেটা নিয়ে ভেবেছেন তাহসিন আহমেদ, এঁকেছেন জয়ী।ছিনতাইকারীর কবলে এক রাতআপনি কত বড় মিথ্যাবাদী?উগান্ডার হুইপের ফেসবুক প্রোফাইলসিনেপ্লেক্সে একদিন বেরেক কাম করে না!সড়কপথে বিমানের ছোঁয়া আরও
আসলে সরকারি ফ্ল্যাট বরাদ্দ পাওয়ার পর থেকেই আমি বিষয়টিকে একটু আধুনিকভাবে দেখছি। সরকারি আবাসন পরিদপ্তর হয়তো ভেবেছে, আমাকে থাকার জায়গা দেবে। আমি ভেবেছি, আমাকে একটা সুযোগ দিয়েছে। তারা দিয়েছে ফ্ল্যাট, আমি পেয়েছি ভাড়টে। দুই পক্ষের মধ্যে বোঝাপড়াটা বেশ ভালোই চলছিল।সরকারি ফ্ল্যাটটা আমার নামে; তবে আমি সেখানে থাকি না। থাকেন অন্য একজন। এতে দোষের কী আছে? ফ্ল্যাট কি আর মানুষ? তাকে তো আর প্রতিদিন দেখতে হয় না! বর
রেজাল্টের দিন সকাল ১০টা বাজার আগে থেকেই শুরু হয় আরেক মহাযুদ্ধ। যেসব দূরের আত্মীয়কে বিয়েবাড়ি বা মেজবানের রোস্ট-কোরমা ছাড়া দুরবিন দিয়েও খুঁজে পাওয়া যায় না, ঠিক রেজাল্টের দিন সকালে তাঁদের মুঠোফোন থেকে অটোমেটিক কল চলে আসে!উচ্চমাধ্যমিক বা এইচএসসি—শব্দটা শুনলেই স্টুডেন্টদের বুকে একটি চাপা ভয় কাজ করে। আর সেই ভয়ের চূড়ান্ত রূপ হলো ‘বোর্ড পরীক্ষার রেজাল্ট’! জীবনে যত বড় সাহসী মানুষই হোন না কেন, রেজাল্টের দিন
যিনি পদ্মা, মেঘনা একপলকে পাড়ি দিতে চান, আবার বলেন, প্রেম তো চরের জমি নয়, কিন্তু নিজেই সারা জীবন প্রেমের জমিতে চাষ করে গেছেন, তিনি ‘চিরসবুজ’ সুদর্শন গায়ক কুমার বিশ্বজিৎ। সাক্ষাৎকার নিয়েছেন কবির বকুল।আপনি যাকে পুতুলের মতো সাজিয়ে হৃদয়ের কোটরে রাখতে চাইলেন, সে এখনো কোটরে আছে তো? নাকি বের হয়ে বলছে ‘আমি পুতুল না, মানুষ!’আছে, আছে! কোটরেই আছে। বের হইতে চায়, আমি বলি ‘ভাড়া দাও’! কোটরের ভাড়া এখন অনেক!‘যেখানে
আমার বন্ধুরা খুবই অদ্ভুত, মানে এরা একটু অন্য জাতের। মানুষের বন্ধুরা যখন এদিক–সেদিক ট্যুরে যায় বা নামীদামি রেস্তোরাঁয় খেতে যায়, এরা তখন চায়ের বিলটা আজকে কে দেবে না, সেই ধান্দায় ব্যস্ত।হঠাৎ এ কথা বলার কারণ আছে। সেদিন আমার সঙ্গে খুবই অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে। মানে শেষ কবে এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে, আমার মনে নেই। আমার বন্ধু নিয়াজ আমাকে ফোন করে বলল, ওর নাকি শরীর–মন কোনোটাই ভালো নেই, আমি বললাম, তো ডাক্তার দেখা।—দে
‘এই বইয়ের লেখক আসলে একটা আস্ত অলস মানুষ, যিনি সারা দিন বিড়ি ফুঁকে এআই দিয়ে এসব আবলতাবল লেখা নামান!’ল্যাপটপের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আমার নিজের চোখের ওপরই বিশ্বাস হচ্ছিল না। গত পাঁচ-ছয় বছরে আমি এআই দিয়ে ঠিক কুড়িটা বই লিখে ফেলেছি! কবিতা, থ্রিলার, রোমান্স, হরর থেকে শুরু করে রান্নাবান্না—কী লিখিনি! এমনকি বউয়ের প্যারা থেকে মুক্তি পাওয়ার ১০১টা কায়দা নিয়েও বই লিখে ফেলেছি।বাজারের সব প্রকাশনা সংস্থায় আমার
আমি হলাম গ্লোবাল ডিগবাজি স্টার: জায়েদ খানচাঁদ দখলসবজান্তা সমীপেষুবন্ধু ফার্মেসিরসচিঠিডাব সমাচারLieসেন্সচাঁদা নিয়ে বিখ্যাত কবি–সাহিত্যিকেরা যা লিখতেনঅজুহাতের কামব্যাকএলাকার ট্যালেন্টেড বড় ভাই রবীন্দ্রনাথকোথায় কোথায় কালি মাখানো যায়?রস+আলো নোবেল ২০২৬স্মার্টফোনের অবসর চেয়ে আবেদনরসচিঠিসবজান্তা সমীপেষুদুটি কলেজের সংঘর্ষ বন্ধ করার বিভিন্ন পদ্ধতিবিবাহিত পুরুষ চেনার সহজ উপায়
‘বাবা আমার, মন দিয়ে শোন। আজ তোর ইংরেজি পরীক্ষা। পারিস আর না পারিস, খাতায় অন্তত গোটা চারেক আন্ডা যেন আসে! ঘরে কিন্তু ডিমের স্টক শেষ, রাতে মেহমান আসবে।’আজ সকালে রান্নাঘরে গিয়ে এক চরম ধাক্কা খেলাম। ডিমের হালি নাকি ষাট টাকা পার হয়ে যেতে পারে! বাজারে গেলে এখন ডিমের ঝুড়ির দিকে তাকালে মনে হয়, এই তো—এগুলোই তো বিশ্ববিখ্যাত গ্রিক গল্পকার ঈশপের গল্পের সেই সোনার ডিম দেওয়া হাঁস-মুরগির ডিম! চারদিকে এখন ডিমের বা
অবাক কাণ্ড! ঘুম ভাঙার পর থেকে এ পর্যন্ত একবারও কারেন্ট রেস্ট নিতে যায়নি। হচ্ছেটা কী? তারে এত কারেন্ট! নাকি নিজের মাথার তার ছিঁড়ে গেছে? পাগল হয়ে যাচ্ছেন না তো? আয়হায়, এই টানাটানির সংসারে পাগল হয়ে গেলে তাকে পালবে কে?সাতসকালে কা–কা! এটা কি ঢাকা?মকবুল সাহেব চোখ বন্ধ করে বোঝার চেষ্টা করলেন। ঢাকা শহরে এখন তো আর কাকডাকা ভোর নেই। এখন সকাল হয় মুঠোফোনের প্যাঁ–পোঁ শব্দে। তবে কি ভুল শুনলেন? আধবোজা চোখে জানাল
আমি হলাম গ্লোবাল ডিগবাজি স্টার: জায়েদ খানচাঁদ দখলবন্ধু ফার্মেসিডাব সমাচারLieসেন্সচাঁদা নিয়ে বিখ্যাত কবি–সাহিত্যিকেরা যা লিখতেনঅজুহাতের কামব্যাকরস+আলো নোবেল ২০২৬এলাকার ট্যালেন্টেড বড় ভাই রবীন্দ্রনাথকোথায় কোথায় কালি মাখানো যায়?স্মার্টফোনের অবসর চেয়ে আবেদনসবজান্তা সমীপেষুবিবাহিত পুরুষ চেনার সহজ উপায়
ইদানীং প্রায়ই মনে হয়, জীবনটা কেমন একঘেয়ে হয়ে গেছে। প্রতিদিন একই রুটিন। চাকরিতে যাও, বাসায় ফেরো, ঘুমাও। পরদিন আবার চাকরিতে যাও। কেমন থ্রিলশূন্য ডেইলি লাইফ!জীবনের এই একঘেয়েমি দূর করতে আমি এখন সুযোগ পেলেই টেসলায় উঠি। আর এই টেসলায় উঠতে উঠতেই একটা ব্যাপার আবিষ্কার করলাম। এই বাহনগুলোর বেশির ভাগেরই ‘বেরেক’ থাকে না। মানে থাকে ঠিকই, কিন্তু সময়মতো কাজ করে না। থ্রিল আর কাকে বলে!দুটো ঘটনা বলি।একবার এক টেসলায়
‘মুরুব্বি, টাকা কই? আমারে ঘুরাইতেছেন ক্যান? ফলাফল সম্পর্কে কোনো ধারণা আছে?’রাত বাজে সাড়ে বারোটা। আমার এগারোটার ভেতর বাসায় ফেরার কথা। বাসায় ফেরার কোনো বাস, অটোরিকশা কিছুই পাচ্ছি না। কেউ মোহাম্মদপুরে যেতে রাজি হচ্ছে না।মগবাজারের এক গলির মুখে ল্যাম্পপোস্টের নিচে একজন বাইকারকে পেয়ে গেলাম। ২৫-২৬ বছর বয়সের তরুণ। মুখভরা আউলাঝাউলা দাড়ি। সে মোহাম্মদপুরে যেতে রাজি হয়েছে। দরদাম করল না। বলল, ‘ওঠেন। যা আছে দেব
সুমি বলেছিল, পূজার ছুটির আগেইচাঁদ দখলবন্ধু ফার্মেসিডাব সমাচারLieসেন্সরসচিঠিঅজুহাতের কামব্যাকএলাকার ট্যালেন্টেড বড় ভাই রবীন্দ্রনাথচাঁদা নিয়ে বিখ্যাত কবি–সাহিত্যিকেরা যা লিখতেনকোথায় কোথায় কালি মাখানো যায়?স্মার্টফোনের অবসর চেয়ে আবেদনরস+আলো নোবেল ২০২৬
সম্প্রতি বিমানমন্ত্রী বলেছেন, তিনি বিমানবহরে ২০০টির বেশি বিমান দেখতে চান। আমার ধারণা, উনি জানেন না, আমরা অনেক আগে থেকেই ‘সড়কপথে বিমানের ছোঁয়া’ পেয়ে জীবন যাপন করছি। নতুন করে বিমান আনা হলে সেগুলো কেমন হতে পারে, তা নিয়ে ভেবেছেন টুকটুকি এঁকেছেন আসিফ গনি।সুমি বলেছিল, পূজার ছুটির আগেইচাঁদ দখলসবজান্তা সমীপেষুবন্ধু ফার্মেসিডাব সমাচারLieসেন্সঅজুহাতের কামব্যাকচাঁদা নিয়ে বিখ্যাত কবি–সাহিত্যিকেরা যা লিখতেনকোথ
